Esta interminable palabra denomina el pánico cerval que padecen algunas personas al Viernes 13, una fobia que hoy se desatará para muchos en todo el mundo.
Viernes 13, ¿superstición o realidad?
¿Por qué le tememos al viernes 13?
Faltan 37 vienes 13 para el fin del mundo
Especial viernes 13: cómics sangrientos y terroríficos
¡Tened cuidado y que paséis un buen fin de semana!
Hoy Viernes 13 de junio se cumplen 120 años del nacimiento de uno de los más grandes escritores del siglo XX, Fernando Pessoa. Coincidiendo con tal efeméride, Editorial Acantilado publica la décima edición de “Libro del desasosiego”, una de las obras más reconocidas del escritor portugués, con traducción del profesor Perfecto Cuadrado.
El Libro del desasosiego, que presentamos traducido íntegramente por vez primera en lengua castellana, nació en 1913 y Pessoa trabajó en él durante toda su vida. Ésta es una obra inacabada e inacabable: un universo entero en expansión cuya pluralidad—literaria y vital—es infinita. Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros de contabilidad en la ciudad de Lisboa, autor ficticio de este libro, es, según Pessoa, «un semi-heterónimo, porque, no siendo mía la personalidad, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella».
“El poeta empezó a escribir el Libro del desasosiego, anotando aquí y allá en papeles dispersos que se irían acumulando en ese famoso cofre o arcón donde se guardan todos sus textos y aún, se dice, quedan inéditos. Por lo mismo, a falta de referencias exactas, Libro del desasosiego se convirtió en el desafío de cómo ordenar el caos y aún más: en el reto de desentrañar esa Torre de Babel, porque no sólo el número de manuscritos era enorme, sino que había que establecer un orden e identificarlos, incluida la dificultad de entender la letra de Pessoa, que ha sido una de las labores más extenuantes para sus estudiosos más cercanos”. (Articulo en el diario El Universal de Mexico)
Prosador que poetiza, soñador que razona y místico descreído, éste es el más pessoano de todos los heterónimos, y la riqueza inagotable de sus páginas—representación de todo un mundo—contiene el genio de Pessoa en toda su extensión.
(…) Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, se pararía” (Fragmento inicial 2)
“(…) Me da más pena de los que sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que de los que devanean sobre lo lejano y lo extraño. (…) El que sueña lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusión. No puede pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla siempre la esquina de la derecha.”
“Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto borrado por completo. Con más o menos suerte, por el sentido de la nota, inferimos el sentido que podría ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchas” (Fragmento 148)
© “Libro del Desasosiego” de Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888- 1935)
Más información:
Fragmento inicial, 2 (sobre la existencia de Dios) en el blog Descontexto
Una lectura del “Libro del desasosiego” por Araceli Otamendi (Buenos Aires)
Sobre el proceso creativo de “El libro del desasosiego”, artículo en Revista Ñ del 09/01/2000
Sobre la traducción de Santiago Kovadloff al “Libro del desasosiego”
Critica en La Nación
Fernando Pessoa y su obra en La Máquina del Tiempo
Fernando Pessoa en Wikipedia y El poder de la palabra
“La conciencia de Lisboa” en El País
Ficha del libro en Ed. Acantilado.
Canción: Nos sobran los motivos. [Link] Artista: Joaquín Sabina. [Web oficial]. Album: Nos sobran los motivos (2000). Video: [YouTube Link]. Letra: Nos sobran los motivos.
“Este adiós, no maquilla un “hasta luego”; Este nunca, no esconde un “ojalá”; Estas cenizas, no juegan con fuego; Este ciego, no mira para atrás. Este notario firma lo que escribo; Esta letra no la protestaré; Ahórrate el acuse de recibo; Estas vísperas, son las de después. A este ruído, tan huérfano de padre, no voy a permitirle que taladre, un corazón, podrido de latir; Este pez ya no muere por tu boca; Este loco se va con otra loca; Estos ojos no lloran más por ti”. (Joaquín Sabina, poeta urbano)
La ministra de Igualdad, Bibiana Aído, anunció el pasado lunes 9 de junio en el Congreso de los Diputados que su Ministerio pondrá en marcha un teléfono de información exclusivo para maltratadores, pero el dato curioso de su primera comparecencia vino cuando se refirió a “los miembros y miembras de esta comisión”.
(…) Quiero agradecer a sus señorías la atención que me han prestado. Estoy convencida de que el compromiso con la igualdad de los miembros y miembras de esta Comisión…” [YouTube Link]
¿Es necesario para que haya igualdad referirse a todo en masculino y femenino aunque no sea correcto? Algunos medios la han criticado por estar más pendiente de banalidades que de los problemas reales de la gente, por su “patada al diccionario” - corroborada por la RAE - o por tratar de reinventar la masculinidad, “pidiendo cosas peregrinas”.
La Ministra Aído reconoció que fue un lapsus, que recién llegada de Iberoamérica, “donde es usual ese término”, se le coló en el discurso (…). En cualquier caso existen opiniones para todos los gustos.
No es mi ánimo politizar el tema, este blog no es un espacio político. Cualquier persona, mujer u hombre, debe ser respetada y tratada por igual. Tan sólo quiero señalar que el idioma es el mayor tesoro cultural que poseemos. No es algo muerto, cambia y evoluciona a lo largo de los tiempos, pero no a capricho. Por favor, cuidémoslo entre todos.
Y se veía venir…
“ (…) En el artículo 23, por cierto, se dice «En la designación de los ponentes y las ponentes, el presidente o presidenta seguirá los criterios de reparto», mientras que algo más abajo alude a «los asistentes y las asistentes». Y eso, la verdad, queda feo. Si tenemos presidente o presidenta, la misma ilógica de semejante lógica impone ponentes y ponentas, asistentes y asistentas. Y la verdad es que tan tímido quiero y no puedo se manifiesta varias veces con idéntica evidencia o evidencio. Es como cuando el bonito artículo 17 indica que los acuerdos se adoptan «por mayoría de votos de los presentes y las presentes». ¿Por qué no de los presentes y las presentas? ¿Ein? Observen, además, el caso del no menos delicioso artículo 16: «Las miembros y los miembros afectados por posibles causas de abstención». ¿Por qué no ir hasta el fondo del asunto, escribiendo «Las miembras y los miembros afectadas o afectados por posibles causas o causos»? Es como cuando la disposición transitoria segunda menciona «el nombramiento de cuatro vocales que sustituirán a las cuatro o los cuatro nombrados conforme al decreto», en vez de decir, como en rigor debería: «cuatro vocales o vocalas que sustituirán a las cuatro o los cuatro nombrados o nombradas». Digo yo que de perdidos, al río. Y la verdad. No comprendo a qué vienen esos ridículos complejos, a estas alturas del jolgorio. O jolgoria”.
© “Las miembras y los miembros” El Semanal | A. Pérez Reverte (21/08/2005)
Miembro.(Del lat. membrum).
7. com. Individuo que forma parte de un conjunto, comunidad o cuerpo moral.
Miembra: Aviso. La palabra miembra no está en el Diccionario
Real Academia Española © Todos los derechos reservados
Eugenio Montejo (Caracas, 1938 - 2008) poeta y ensayista venezolano
Falleció de cáncer el 5 de junio de 2008, en Valencia, Venezuela. In Memoriam:
La tierra giró para acercarnos
La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño,
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.
© “La tierra giró para acercarnos” de Eugenio Montejo. En la película 21 gramos, Sean Penn recita parte de estos versos a Naomi Watts, razón por la que el autor alcanzó mayor fama. Podéis leer además un artículo de El País publicado en Febrero de 2008.
Antología poética│Eugenio Montejo
Jade
Para los chinos, el jade era esperma seco del dragón, pero hoy sabemos que este nombre se aplica por lo menos a dos minerales diferentes: a la jadeíta y a la nefrita que, para ser considerados como jade deben contener algunos agregados en forma de gránulos de fibras muy finas y entrelazadas. En ambos casos es un mineral de color verde, a veces claro y en otras ocasiones, muy oscuro. En Guatemala se encuentra uno de los yacimientos de jade más ricos del mundo, y es la fuente de los colores más novedosos, como el Jade Arco Iris, el Jade negro y el Oro galáctico, que es un jade negro con incrustaciones naturales de oro, plata y platino.
Con frecuencia se le confunde con el azabache, que es en realidad una variedad de lignito negro brillante, fósil de una familia de árboles del período jurásico, extinguidos hace unos sesenta millones de años, junto con los dinosaurios.
De esta confusión proviene el nombre del jade, formado a partir de la palabra latina gagates, y de la griega gagatês, que se empleaba para designar, en realidad, al azabache. El nombre en español de este último se formó a partir del árabe hispánico zabag, del mismo significado en esa lengua.
¿Se imaginan una sociedad que contemplase la lectura como un bien de primera necesidad?
Un titular de prensa imposible:
Un subtítulo también inimaginable:
Una nota aclaratoria: “Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia o producto de su imaginación”. Ya lo dijo el poeta: “No confundamos el hambre con las ganas de comer”
La huelga de transportistas desata la psicosis entre los consumidores
Julien Viaud llamado Pierre Loti, (Rochefort 1850-Hendaya 1923), escritor francés.
“Era un crepúsculo de junio; había perfumes de flores en el cementerio, perfumes tan suaves, tan penetrantes, que me embriagaban; había guirnaldas de rosas sobre las tumbas y altas hierbas floridas sobre las que las falenas y las moscas bailaban sus corros ligeros. Todo me emborrachaba de deseos de vida y de amor, a mí, que estaba muerto.”
© “Tristeza”, (Deux morceaux de prose) de Pierre Loti [Música Impresa]
Al libro le sienta bien la crisis.
El País , Jesús Ruiz Mantilla (Madrid 24/05/2008)
“La venta de pisos se desmorona, los coches no arrancan en el mercado, los créditos y el consumo bajan, pero los españoles leen y compran libros. Muchos. Más que nunca. Por ahora, no sólo el sector editorial ha escapado a la crisis general que emborrona cifras y expectativas de crecimiento, sino que ha batido todos los récords de su historia en 2007 y va camino de superarlos en 2008.”
“(…) Puede que se queden cortos. Los primeros cuatro meses del año han dejado perplejos a los mismos editores. Sobre todo a Planeta, que ha superado sus expectativas ya con el propio fenómeno Zafón. Su nueva novela ha aparecido con una tirada jamás soñada: un millón de ejemplares para la primera edición. “Llevo 13 años en este mercado y cuando empecé, los libros que superaban la barrera de los 100.000 títulos eran un acontecimiento”, comenta Carlos Revés, director general del área editorial.” [Leer más]
Spanish bookshops buck the trend with soaring sales.
The Independent , Elizabeth Nash (31/05/08)
Traducción al español: Ediciona
A través de ediciona llego a este artículo escrito por Elizabeth Nash en “The Independent“, enviada especial del periódico a la Feria del Libro de Madrid, en el que afirma, entre otras perlas “que España ha dejado de ser un país de analfabetos” ¿Será esa la visión que tienen de los españoles y del sector editorial español fuera de nuestras fronteras? ¿No encontrais muchas similitudes con el artículo anterior?
“La venta de casas se ha desplomado, la de automóviles no arranca y el crédito está estrangulado, pero España está viviendo un boom sin precedentes en la venta de libros. Si tiempo atrás fue el país que menos libros leía de Europa, ahora los españoles se han convertido en voraces lectores que devoran más libros que nunca.
“(…) La lectura de libros fue, durante mucho tiempo, pasatiempo de una minoría en un país donde la educación estaba reservada a una minúscula élite. Las tiradas eran mínimas, las librerías, el mohoso refugio de las clases pudientes, y en las críticas literarias se amañaban los artículos entre colegas.”
La venta de libros se estanca en España.
EFE, Madrid, (5/06/2008)
“Las ventas de libros en las librerías de España sufrieron un estancamiento o un ligero retraimiento entre 2002 y 2006, según un estudio del Observatorio de la Librería, realizado por la Confederación Española de Gremios de Editores de Libros (CEGAL), que agrupa a 1.500 librerías. El estudio, presentado hoy en la Feria del Libro y que se ha llevado a cabo a partir de una muestra realizada entre 622 librerías de toda España, pone de manifiesto que el resultado económico de las ventas va desde un beneficio de un 3,13% en las librerías muy grandes hasta las pérdidas de un 1,82% de las más pequeñas”. [Leer más]
El pequeño Librero se pierde.
El País , Miguel Ángel Villena (Madrid 06/06/2008)
“No cabe duda de que entre las profesiones vocacionales se encuentra la de pequeño librero porque algunos mantienen su negocio abierto, a pesar de las pérdidas. Un amplio informe sobre el sector, presentado ayer en Madrid, pone de relieve que el beneficio sobre ventas de las librerías varía entre el 3,13% de las muy grandes y el 1,82% de pérdidas de los negocios más reducidos. “Está claro”, comentó Xavier Cubeles, responsable del estudio, “que existe un factor cultural en la dedicación de muchos pequeños libreros más allá de los beneficios”. [Leer más]
Un precio fijo como tabla de salvación.
El País, Octavi Martí (Madrid 06/06/2008)
(…) “Fijar un precio al que no se le pueden aplicar descuentos “es una medida corporativista y contraria al consumidor”, afirma Edouard Leclerc, principal accionista de una red de hipermercados. “Además, poder vender a mitad de precio todos esos libros evitaría que cada año hubiera que destruir 100 millones de ejemplares”, dice el diputado conservador Jean Dionis. Esa última aserción ha sido calificada por Teresa Cremisi, directora editorial de Flammarion, de una “tontería digna de alguien que se ha escapado de un manicomio”. [Leer más]
El integrado, el apocalíptico.
El País-Babelia , Antonio Muñoz Molina (07/06/2008)
“En los términos inventados por Umberto Eco, Goytisolo sería un apocalíptico, y Ruiz Zafón un integrado. Para el uno, la maestría y la popularidad son incompatibles; el éxito de una obra es su argumento definitivo contra ella. Al otro no le basta haber vendido más de cien millones de libros con sus historias claras, de párrafos bien medidos y personajes que se definen por sus palabras y sus actos: quiere que esa sea la vara de medir la literatura. En el caso de Zafón, la prueba irrefutable de su talento sería que lo lee todo el mundo; en el de Goytisolo, que no lo lee casi nadie. Goytisolo prefiere no acordarse de la extraordinaria popularidad que disfrutaron casi instantáneamente muchas obras maestras, prolongada a lo largo de los siglos, resistente a la ignorancia y a las malas traducciones, incluso a la desaparición de la cultura en la que fueron originadas. Un novelista puede ser grande y tener mucho éxito, incluso impúdicamente ambicionarlo: Balzac, Dickens. Otro igual de grande puede no tener ninguno, al menos en vida: Stendhal. Con mucha frecuencia hay más gente que lee una novela infame que una novela magnífica. Pero también hay novelas magníficas que seducen a millones de lectores -Lolita, Vida y destino, Bella del Señor, Anna Karenina- y su número no es inferior al de las novelas infames que fracasan.” [Leer más]
La Feria del Libro de Málaga cierra con un aumento de ventas del 10%.
Diario Sur Málaga, M. Martínez (09/06/2008)
“No las tenían todas consigo, pero, al final, han echado el cierre con una sonrisa de oreja. La 38ª edición de la Feria del Libro de Málaga se despidió ayer del Paseo del Parque con la «satisfacción» de haber conseguido aumentar un diez por ciento las ventas con respecto al año anterior. Así lo anunció el presidente de la Asociación de Libreros de Málaga, Juan Manuel Cruz. «Estábamos algo preocupados por la crisis y el descenso de ventas generalizado que se está viviendo en estos momentos en el sector, pero hemos podido comprobar que en absoluto nos ha afectado, al contrario», reconocía Cruz, que, en parte, atribuía el repunte a la «riqueza de publicaciones» y al efecto de las políticas culturales en fomento de la lectura, que, a su juicio, «están haciendo que poco a poco aumente el interés por los libros». [Leer más]
En Hechizos │Los libros vienen del hipermercado │Libros y Ricino
“Un libro no es un juguete y la lectura no es una diversión. El que uno pueda divertirse leyendo es otro asunto.” Eduardo Mendoza, escritor español.
Algunas noticias y artículos interesantes de la semana.
Destacados:
Kafka y sus amigos
Fragmentos de una vida intensa
Perdón, Flaubert
Crimenes fundacionales
XL Semanal:
El caso “Arca de Zoe”
Entrevista a Jessica Parker
Por si os aparece este domingo reflexionar sobre la existencia de Dios, o en su defecto sobre su bondad, os dejo con este interesante artículo del profesor de bioética en la Universidad de Princeton, Peter Singer, publicado en El Pais el pasado 01/06/08:
“¿Vivimos en un mundo creado por un dios todopoderoso, omnisciente y absolutamente bueno? Los cristianos así lo creen. No obstante, todos los días nos enfrentamos a un motivo poderoso para dudarlo: en el mundo hay mucho dolor y sufrimiento. Si Dios es omnisciente, sabe cuánto sufrimiento hay. Si es todopoderoso, podría haber creado un mundo sin tanto dolor, y lo habría hecho si fuera absolutamente bueno.
Los cristianos generalmente responden que Dios nos concedió el don del libre albedrío, y por lo tanto no es responsable del mal que hacemos. Pero esta respuesta no toma en cuenta el sufrimiento de quienes se ahogan en inundaciones, se queman vivos en incendios forestales provocados por un rayo o mueren de hambre o sed durante una sequía.
Los cristianos tratan de explicar este sufrimiento diciendo que todos los seres humanos son pecadores y merecen su suerte, por espantosa que sea. Pero los bebés y niños pequeños tienen las mismas probabilidades que los adultos de sufrir y morir en desastres naturales y parece imposible que lo merezcan.
Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero únicamente un selecto grupo de ellas son lo bastante buenas para conmover a una sociedad entera.
No es mi propósito iniciar en este blog una nueva sección titulada “Imágenes para olvidar”, pero por casualidad he llegado a un artículo del blog norteamericano Neatorama, donde publica una personal recopilación de las 13 fotografías que cambiaron el mundo, y he querido compartirlas con vosotros. Desde el campo de batalla de Gettysburg, sembrado de cadáveres de soldados federales (1863), hasta el asesinato de un Vietcong por parte del jefe de policía de Saigón (1968), trece visiones de nuestro siglo XX.
Una estupenda selección de imágenes de indudable valor histórico que merece la pena no olvidar, para recordar… Les dejo con la más romántica de ellas (The Kiss, 1945), para no herir sensibilidades y desearles un buen fin de semana.
“V-J Day, Times Square, 1945″, a.k.a. “The Kiss”
Alfred Eisenstaedt, 1945
El resto de las 13 fotografías que cambiaron el mundo pulsando AQUI
Canción: Every breath you take. Artista: The Police. Album: Synchronicity (1983). Video: [YouTube Link]. Letra y Traducción: Cada vez que respiras.
“Me levanté en medio de la noche, con una línea en mi cabeza. Me senté en el piano y estuve escribiendo durante media hora. La melodía era genérica, una ampliación de tantas otras, pero las palabras eran interesantes. Sonaba como una canción de amor, pero no me di cuenta en el momento de lo siniestra que era”, Sting en 1993 al diario británico The Independent.
Walcott acusa a Naipaul de producir una narrativa muerta y lo tilda de envidioso. En un ensayo previo, Naipaul insinuaba que la obra de Walcott era vacía.
Derek Walcott llevaba más de media hora encandilando al público de un festival literario de Jamaica, 28 de mayo, hablando de arte, cine, tradición, sobre el ritmo de la escritura caribeña, recitando poemas. De repente, anunció: “Voy a ser malo”. “No sé si debería leerlo o no, pero qué demonios“. Y empezó a leer “La mangosta“, un largo, vitriólico, durísimo poema contra -”creo que reconoceréis a Naipaul”, dijo- otro laureado rival. El primer premio Nobel caribeño, Derek Walcott (1992), se lanzaba así, contra el segundo, V. S. Naipaul (2001).
La mangosta
Me ha mordido y tengo que evitar la infección
si no, estaré tan muerto como las narraciones de Naipaul
Lee sus últimas novelas, verás
qué quiero decir
Una letargia, casi obscena,
el modelo es Maugham, más soporífero que el de Dickens
Los ensayos son más mordaces
como pollos de corral que picotean, pero
cada frase punzante es veneno
desde que hizo de este tramposo estilo
una prisión
Los argumentos son forzados, la prosa
sedada y tonta
El antihéroe es un gilipollas llamado Willie
que carece del conflicto de un Waugh o un Lawrence
y gimotea con el auto aborrecimiento de su autor
(…)
El poema no se pierde en sutilezas y recuerda al Quevedo más cruel atizando sin contemplaciones a Góngora. Se mete con su narrativa “muerta”, dice que “su bilis exuda el hedor de la envidia, la pourriture en francés“, utiliza chanzas sexuales ( “He doesn´t like black men, but he likes black cunt” o “es un hecho común en su última ficción / me dijo una vez que el sexo era sólo fricción”) y le echa en cara haber perdido su humanidad (la que aún tenía en “Una casa para Mister Biswas”) para asumir “la naturaleza de la mangosta: directa al cuello“.
La mangosta es un animal odiado en el Caribe, introducido, según leyenda, por la emigración asiática: Naipaul nació en Trinidad, es hijo de emigrantes indios.
Dos premios Nobel a la greña. ¿Una simple querella personal? Walcott ya había insinuado un ataque a Naipaul en un poema en el que le llama V.S. Nightfall. Pero la chispa que prendió el incendio -la leña estaba dispuesta hace años- fue un ensayo en el que Naipaul insinuaba que la obra de Walcott había sido estrangulada por su marco colonial, que había sabido dar cierta apariencia intelectual al vacío de sus poemas y que “dio a su desdicha un giro racial que la hizo más manejable”.
Las críticas de Walcott a Naipaul no tienen el mismo origen que el amargo ajuste de cuentas que ya hizo Paul Theroux con su antiguo maestro en (Sir Vidia´s shadow), ni con el rifirrafe iniciado por Salman Rushdie al acusar a Naipaul de ser un compañero de viaje del fundamentalismo hindú, sino más bien con la crítica de Edward Said, al ver en Naipaul al wog, el buen colonizado, que culpa de los males del Tercer Mundo no a Occidente, sino a ellos mismos, y que escribe según los mitos construidos por los escritores occidentales, como Forster o Burton. En la diatriba de Walcott late aún el antagonismo étnico entre África e India (”la mangosta obedece órdenes del Raj”, dice el poema).
Y hay algo también de agravio personal:
“Una vez pensé que todo lo que la mangosta necesitaba
para su grandeza era compasión,
si hubiera atendido la enorme herida
de todas las espadas que él odiaba:
y así su nombre fue uno de los que yo propuse para la rama de laurel.
Por cinco años esperó.
India e Inglaterra estaban en su cita de agradecimiento.
Pero no la nación negroide
que alimentó su don”.
(…)
El poema original (The Mongoose) lo podéis leer aquí y aquí y aquí, por si alguien se anima a traducirlo al español por completo.
Fuente │ La Vanguardia
Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.
Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.
Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
–invocando un pasado que jamás existió–
para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.
© “Aunque sea un instante” de Jaime Gil de Biedma, poeta español (Barcelona, 1929-1990) extraído de “Compañeros de viaje”. (Joaquín Horta, 1959).
- Esta entrada está dedicada a Jorge, “el de la rueda”. Gracias-
Los libros pueden ser muy cómodamente divididos en tres clases:
I. Los libros que hay que leer, como las Cartas, de Cicerón; Suetonio; las Vidas de los pintores, de Vasari; la Autobiografía de Benvenuto Cellini; Sir John Mandeville; Marco Polo; las Memorias de San Simón; Mommsen, y (hasta que tengamos otra mejor) la Historia de Grecia, de Grote.
II. Los libros que hay que releer, como Platón y Keats en la esfera de la poesía, los maestros y no los menestrales en la esfera de la filosofía, los videntes y no los sabios.
III. Los libros que no hay que leer nunca, como las Estaciones de Thomson; la Italia de Rogers; las Evidencias, de Paley; todos los Santos Padres, con excepción de San Agustín; todo John Stuart Mill, excepto el Ensayo sobre la libertad; todo el teatro de Voltaire, sin excepción alguna; la Analogía, de Butler; el Aristóteles, de Grant; la Inglaterra, de Hume; la Historia de la filosofía, de Lewes; todos los libros de argumentación y todos aquellos en los que se intente probar algo.
La tercera clase es, con mucho, la más importante. Decir a las gentes lo que deben leer es generalmente inútil o perjudicial, porque la apreciación de la literatura es cuestión de temperamento y no de enseñanza.
No existe ningún manual del aprendiz del Parnaso y nada de lo que se puede aprender por medio de la enseñanza merece la pena ser aprendido. Pero decir a las gentes lo que no deben leer es cosa muy distinta y me atrevo a recomendar este tema a la comisión del proyecto de extensión universitaria.
Realmente es una de las necesidades que se dejan sentir, sobre todo, en este siglo en el que vivimos; un siglo en el que se lee tanto que ya no se tiene tiempo para admirar, y en el que se escribe tanto que no se tiene tiempo para pensar.
Quien escoja en el caos de nuestros modernos programas los «cien peores libros» y publique su lista, hará un verdadero y eterno favor a las generaciones futuras.
© “Leer o no leer” escrito por Oscar Wilde. (Febrero de 1886)
Franz Kafka (Praga,1883-Austria,1924), escritor checo.
“¿Cómo puedo disculparme por no haber escrito todavía nada en el día de hoy? De ninguna manera, más aún teniendo en cuenta que mi estado no es el peor. De continuo me zumba en el oído una invocación: “¡Ojalá vinieras, juicio invisible!”.
© Carta de Kafka a Max Brod [Praga], 20-XII (1910)
En Hehizos: Franz Kafka.
Frans Eemil Sillanpää (Hämeenkyrö, 1888-Helsinki 1964) escritor finlandés, premio Nobel de Literatura (1939).
“El sol se levantó poco después de las tres y escaló gradualmente hasta cubrir cientos y miles de kilómetros de ventanas, senderos y porches, hasta mirar el interior de las habitaciones donde seres humanos dormían en sus camas. También se elevó sobre los nidos de los pájaros, en donde se aseguraba que no había atmósfera de domingo, porque en ellos cada mañana, especialmente una soleada, era igualmente sagrada.” © “Silja” (1931)
Algunas noticias y artículos interesantes de la semana:
XL Semanal:
El último vuelo del Barón Rojo
Historia de un timador de guante blanco
Kosovo, la herida abierta
Babelia: (Especial infantil y juvenil)
La Estela de Harry Potter
Cortázar, Faulkner y otros grandes
Picos, zarpas y rugidos
Lo que las chicas (y los chicos) quieren saber
Lo que los padres y los maestros deberían saber
Atracciones Perversas
A nadie se le ocurre hacer campañas para que se vean películas. Con los libros sí, porque son cojos y tienen esta parálisis en la que los meten muchos de quienes trabajan con ellos.
“Más libros, más libres, quien abre un libro abre el mundo, un libro diferencia al hombre del chimpancé. Slóganes para el púlpito y la prédica, para hacernos tragar el libro como un ricino dulce, la vieja canción que le susurraban a los niños cuando les iban a poner una inyección, no va a doler, va a ser un momentito nada más. Las campañas de lectura. Marco Aurelio contra los bárbaros lo tuvo más fácil, y sin necesidad de muletillas. Leer es de tísicos, le habrían contestado entonces. Lo mismo que ahora dirían muchos si socialmente no diera sonrojo ser militante del analfabetismo funcional, de la no lectura, de la no pertenencia a un club selecto que en el fondo es considerado un club de gilipollas o de presuntuosos que andan por el mundo levitando a tres cuartas del suelo, gente que no se entera de qué va la vida, ni la economía ni la verdad del mundo porque están encerrados en su espúrea torre de marfil.
Y así se hacen las campañas, sin convicción, queriendo disfrazar como golosina lo que es un medicamento, algo que dicen que cura pero que es amargo de tragar. Ferias de libros, autores desamparados en sus casetas, llevados y traídos para enfrentarlos a un auditorio de ocho personas, cuatro de las cuales son de la organización de un acto en el que los organizadores creen menos que nadie. Todos disparando contra todos, culpando al de enfrente y al final al mundo, a la sociedad, a los medios audiovisuales, a la LOGSE y al salvajismo de los adolescentes, como si esos adolescentes hubieran surgido de la nada, no de la educación de quienes tienen ahora el poder y se inventan los eslóganes, las medicinas y la falta de fe, el aburrimiento mineral con el que encaran su trabajo.
Sí, la poesía de los libros en la calle, el sueño de otros mundos tomando las aceras, esta fiesta sigue mereciendo la pena, pero también da pena que la traten como a la fiesta de los leprosos y deban inventarse una publicidad generalizada como la que se hace para el cinturón de seguridad, conducir borracho o no fumar. No una publicidad dirigida a un libro en concreto, igual que la que se hace a una película determinada, sino a la bondad del medio en sí. A nadie se le ocurre hacer campañas para que se vean películas. Con los libros sí, porque son cojos y tienen esta parálisis en la que los meten muchos de quienes trabajan con ellos.
Los lectores en masa no se van a crear en las campañas publicitarias, sino en los colegios, enseñando a leer a los niños sin ningún soniquete, sin ninguna falsa tutela, sin espíritu leproseril. Sin ricino de por medio y sin que nadie les caliente la cabeza más de lo debido, del mismo modo que nadie se la calienta para que se aficionen a ver películas. Con naturalidad. Y con profesores y gestores a los que mínimamente les interese el asunto, el tema, que dicen ellos.”
© “Libros y Ricino” por Antonio Soler. Publicado en Diario Sur (1/05/2008)
Ya está. Ya ha sucedido oficialmente. Por primera vez, los hipermercados - Carrefour, Alcampo…- aparecen segundo lugar en la venta de libros (11,6%), muy por detrás de las librerías tradicionales (45,1%), pero superando a las cadenas (Fnac, Casa del Libro… con el 11,5%) y a los grandes almacenes (El Corte Inglés… con el 10,7%). Son los datos, referidos al primer trimestre del 2008, de la muestra de la Federación de Gremios de Editores. Toda una revolución en los hábitos de compra, pues hace tan sólo siete años suponían un escaso 4,6% del total. Y la cosa irá a más. Un portavoz de Carrefour afirma: “Somos la segunda librería de España - tras El Corte Inglés- pero en nuestro ADN está grabado el ser líder“.
Las cadenas también han más que doblado su parte del pastel. Tan sólo en los últimos tres años, la Fnac ha abierto seis tiendas (ya tiene 16, que serán 19 a fin de año), la Casa del Libro ocho, ha llegado Bertrand (Random House Mondadori) con seis centros y Topbooks (especializada en superventas) ya tiene cuatro.
Programa Feria del Libro Málaga 2008 (doc)
Programa Feria del Libro Málaga 2008 (PDF)
Más información │Junta de Andalucía
La invasión de las librerías francesas con cientos de libros y publicaciones sobre Mayo del 68 ha tenido su eco en España, aunque más entre pequeños que entre grandes editores, ocupados este año, como ya vimos, en conmemorar la Guerra de la Independencia contra Napoleón.
Unos de los más atentos al mayo francés ha sido la editorial Acuarela en colaboración con Antonio Machado Libros -propietarios de la librería del mismo nombre-, que lanzan toda una serie conmemorativa de los 40 años, con la publicación de 4 titulos. La profesora de Literarura en la Universidad de Nueva York, Kristin Ross, es quien abre la colección con “Mayo del 68 y sus vidas posteriores”, subtitulado Ensayo contra la despolitización de la memoria.
Ross escribe que lo que ocurrió “tuvo mucho más que ver con el abandono de las determinaciones sociales, con desplazamientos que sacaron a la gente de su ubicación en la sociedad, con el divorcio de la subjetividad política y el grupo social“. Manifestaciones, heridos, algunos muertos. Críticas a los sindicatos y a los partidos de la izquierda tradicional, que quieren parar aquello. Mezcla: coinciden en las calles gentes que, por sus posiciones en el entramado social, no habían coincidido nunca. Eso es precisamente lo que destaca Kristin Ross en su libro.
Si alguien os ha hecho enojar, no os preocupéis e insultadle con propiedad y diversidad de estilos. ¿Os gustaría saber, por ejemplo, lo que significan voces como “guarripanda”, “gandido”, “dondorondón”, “culichichi” o “viceberzas”? La respuesta la da Pancracio Celdrán en “El gran libro de los insultos“, una obra que contiene unos 10.000 improperios y que demuestra que, “para insultar, no hay idioma como el castellano“.
“La lengua española se caracteriza por la variedad y enjundia del léxico ofensivo y por su gracia y viveza. El insulto castellano es directo y rápido, audaz, como un tiro”, afirma Celdrán, que ofrece en su nuevo libro “calificativos para todo tipo de conducta miserable, mezquina y deshonrosa“.
Desde los destinados a “ladrones y maridos aparentemente engañados; chulos destemplados, soberbios montaraces, granujas disculpables o pobres hombres arrinconados por la vida”, hasta los relacionados con la sexualidad, con el hambre o con los numerosos habitantes del reino de “los tontos, pícaros, mentecatos, bobos, truhanes y necios de todo pelaje”.
En el campo semántico de los tontos moran “Abundio y Pichote, Cardoso y el cojo Clavijo, Perico el de los Palotes, Panarra y Pipí, el tonto de Coria, el del Bote y el de Capirote”. Tampoco falta el pobre al que se le ocurrió asar la manteca o “el tonto bolonio“.
“El gran libro de los insultos. Tesoro crítico, etimológico e histórico de los insultos españoles” tiene más de mil páginas y es la obra “definitiva” en este campo de Pancracio Celdrán Gomariz, autor, entre otros muchos títulos, de “El libro de los elogios“, “Inventario general de insultos“, “Diccionario de frases y dichos populares” o “Hablar con corrección“.
“Voces de tango“. Interpretada por: Enrique Bunbury. Album: El Viaje a Ninguna Parte (2004)
Letra original de: Mauricio Aznar (1964-2000) para su grupo “Más Birras” [Video-montaje en YouTube Link].
“Temo que al oscurecer vuelva a recordar, que sin ti, esperar es matar el fuego que, por ti tengo en mi pecho, y en mi esta la ri
